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PERO... ¢QUE?

Iba a ser el verano de su vida.

El mejor de los mejores.

iLa de planes que habia hecho!

Playa, montafa, leer, jugar, hacer esto, aquello, lo
otro, lo de més alla...

Si, claro, lo recordaba: el afio pasado también te-
nia muchos planes y luego el verano, como por arte
de magia, habia volado asi, onda huracdn desafo-
rado, igual que quien chasquea los dedos y... jadids!

Pero eso habia sido el verano pasado.

Entonces aun era MUY nifio.

Ahora no. Cumplia doce afios. Eso significaba que
era mas listo. Esta vez racionalizaria el tiempo, lo
mediria, lo distribuiria. Nada de dejarse llevar. Nada
de “bueno, no pasa nada” o “esto ya lo haré mafia-
na". Si pasaba. Y mafiana siempre surgia algo nuevo.



El mejor verano de su vida tenia que serlo por
todo.

iNunca mas volveria a tener doce afios!

Lucas lo esperaba mas que feliz: felicisimo.

Y entonces, de pronto...

—Lucas, vamos a tener que cambiar los planes
del verano.

Miré a su madre.

Era arquitecta. Un cerebrito. Su padre también,
porque escribia guiones, pero su madre...

—iCémo que vamos a tener que cambiar los
planes?

—Pues si, mira. ;Recuerdas que te hablé de cons-
truir un centro cultural?

—Si.

—Nos lo concedieron.

—Ah.

—Eso significa que tendré que estar desde el 15
de julio hasta el 15 de agosto en el lugar, para los
trabajos previos, discutir planos, ver la logistica...

—Esta bien, veo que me tendré que quedar con
papa.

El padre de Lucas trabajaba en casa.

Una maravilla.



—Me temo que no —le dijo su madre.

—;Que... no?

—No, papa vendra conmigo. Tiene que escribir
el guion de varios capitulos de la serie de tele en
la que colabora, y le caeria bien desconectarse. Si
se queda aqui, contigo, no estard concentrado y no
podra trabajar.

Ella se iba y él con ella.

—;Y entonces qué haré yo? —pregunto Lucas.

Ya se imaginaba solo en casa.

Pero no, claro que no. ;Cémo iban a dejarlo solo?

iQué mala onda eran!

—TU te irds con los abuelos.

Un sudor frio empapé a Lucas. Se estremecié. La
mente se le puso en blanco. El estémago se le en-
cogio tanto que se convirtié en una especie de pufio
con vida propia y potencia suficiente para macha-
carlo por dentro.

Fue tan tremendo su horror que apenas pudo ar-
ticular palabra.

—¢C4... mo que... me... voy... con los a... a...
abuelos?

—Bueno, es lo légico, ;no? —su madre parecia
que hablaba de algo de lo mas comun y corriente—.



En primer lugar, los ves poco, asi que te caer3
bien pasar una temporada con ellos. En segundo
lugar, estaran felices y encantados de tenerte un
mes en su casa. Y en tercer lugar... —no encontré
mds argumentos y no supo qué agregar—. En fin,
pues eso.

Lucas logré reaccionar.

—Mama3, no.

—:Cémo que no?

—iSon MIS vacaciones! jEs Ml verano!

—Bueno, pues lo pasaras en el pueblo. ;Qué mas
da un lugar que otro?

Hablaba en serio.

:Qué mas daba un lugar que otro?

—;Pretendes que esté un mes en un pueblo de
montafia, con frio de noche, calor que te asas de dia
y... en casa de los abuelos?

—Hay piscina.

—iLlena de gente; para que te toque un poco de
agua tienes que hacer cola dos horas antes!

—iQué exagerado eres!

—:Y el piano? —le parecié un argumento irrefu-
table—. No querrdn que esté un mes sin practicar.
iSiempre dicen que hay que ensayar cada dia!
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—El afio pasado, en vacaciones, pasé lo mismo:
estuviste un mes sin tocarlo.

Era grave. Ni lo del piano la ablandaba.

Solo quedaba la tecla emocional.

—:No puedo ir con ustedes?

—Estaré trabajando y tu padre también. El lugar
es un paramo. No hay nada. Alli si que te aburririas
—su madre empezé a hartarse de la discusidn. Era
una mujer practica—. ;Se puede saber por qué no
quieres ir 3 casa de los abuelos?

—¢Lo preguntas en serio?

—iPero si te quieren con locura!

—iY yo a ellos! jPero vivir un mes en su casa...!

—;Lo dices porque no tienen televisién por ca-
ble, ni internet, ni...?

—iLo digo por todo! jSon unos pueblerinos!

—iLucas, no digas eso! —se disgusté—. jSon mis
padres!

—iSeran lo que sean, pero...!

—iPero qué?

—iSon de pueblo!

—iMiralo, el citadino presumido!

—iEl abuelo lleva siempre unas enormes boinas
y la abuela no se deshace el chongo ni para dormir,
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visten como si vivieran en el siglo pasado, son anti-
cuados, son...!

Tenia tantos argumentos, TANTOS, que se le ape-
lotonaron en la cabeza.

—Tuviste que haberlos visto de jovenes, o cuan-
do yo era nifia —suspiro ella.

—Si, ya me has contado muchas veces que eran
hippies, llevaban el pelo largo, les gustaba el rock y
no sé cuantas historias mas. jPero fue hace mil afos!
jAhora son..., son... unos anticuados!

—Vamos, ya parale, no digas mas tonterias. Ni si-
quiera sé por qué estamos teniendo esta discusion.
Vas a ir con ellos y punto. ;TU crees que a mi me
gusta estar un mes sin verte? jNo tengo mas re-
medio! ;Y cudnto apuestas a que luego me diras que
te la pasaste en grande?

—¢Hablas en serio? ;En grande?

—iSi, en grande, y se acabd! jHasta el 15 de julio
iremos a la playa y estaras con tus amigos y lo que
quieras, pero después no hay mas remedio! jSi no te
gusta, te aguantas! jY te repito que lo siento!

Lo sentia.

iJa!

Era una derrota total.
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Lucas se fue a su habitaciéon convencido de que
el mundo era un lugar horrible y la vida algo muy
injusto.

Eso, ademas de estar seguro de que tenia la peor
de las suertes.
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¢QUE HE HECHO YO
PARA MERECER ESTO?

Los dias que siguieron a la noticia fueron nefastos.

Lucas, con una mala cara de esas que te llegan
al suelo; su madre, enojada por la mala cara de su
hijo y nerviosa por el trabajo que se le venia encima,
y su padre, despistado como siempre, porque, cada
vez que su padre escribia algo, la cabeza se le iba a
donde fuera menos a la vida real.

En realidad, Lucas se preguntaba muchas veces
cdmo se habian conocido, enamorado y casado. No
tenian nada que ver.

Bueno, salvo que se querian.

Eso se notaba en lo empalagosos que resultaban
a veces:

—Cosita.

—Guapo.

—Vida.



Lucas los miraba alucinado.

Los dos tenian cuarenta y cinco afos y creia que
esas cosas se decian en la época de novios.

Pero no.

Enamoradisimos, enamoradisimos.

Cuando le contd a Javi lo oscuro de su futuro mas
inmediato, su amigo intentd ser positivo.

—Bueno, un mes sin mama. Tampoco estd mal,
¢no?

—;Que no estd mal?

—Quiero decir que podras hacer lo que quieras,
porque los abuelos para eso estan, para consentirlo
todo y no regafiarte por nada.

—;Pero qué quieres que haga en un pueblo
perdido entre montafias, con solo una carretera
que en invierno los aisla y siempre estd nevando,
con una piscina saturada de gente, sin cine, sin chi-
cos para jugar porque todos se fueron a la playa,
que es lo que toca en verano, sin internet para
conectarme...?
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Lo de internet era definitivo.

—¢Tan marcianos son? —Javi se quedd impre-
sionado.

—iSon peor que marcianos! —grité Lucas—. Mi-
ra, los quiero, cuando vienen a verme me traen un
montdn de cosas, y son geniales, y, cuando alguna
vez subimos al pueblo, se desviven para que la pase
bien, como haran seguramente ahora, pero... jPues
eso, que son de pueblo!

—Donde te oiga hablar asi el profe...

El profe Marcelino era un vivo defensor de las
costumbres rurales y anticitadino declarado. De-
cia que en la ciudad se vivia fatal, que la gente era
insensible, que nadie se conocia, que respirabas la
porqueria de los coches, que las motos hacian rui-
dos insoportables, que... En cambio, segtin él, en los
pueblos se sabia viviry se vivia mejor; la comida era
mas saludable; el aire, puro; no habia prisas; la gente
era amable...

Y, sobre todo, odiaba esa guerra entre la gente de
la ciudad y la gente de los pueblos.

—iEl profe no estd aqui! —se enojé Lucas—. jY
no hablo mal de la gente que vive en los pueblos!
iSolo digo que mis abuelos son muy anticuados!
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iY pensar que fueron progres en otro tiempo! Me
pregunto qué les habrd pasado.

—¢Progres?

—Mi mama tiene una foto de ellos, de cuando
aun ella no habia nacido, y parecen... Pelo largo, cin-
tas de colores, blusas de flores, pantalones acampa-
nados, mascadas de seda... Hacen el signo de la paz
y llevan camisetas con aquel lema hippie de “Haz el
amor y no la guerra”.

—iOrale! —dijo Javi muy expresivamente.

—Y antes vivian en la ciudad, muy cerca de casa.
Pero un dia decidieron mudarse al campo y..., bue-
no, ahi siguen. Tan campantes.

—Como dice mi padre: "Hay gente para todo”.

—Ni que lo digas —resoplé Lucas de vuelta a su
hundimiento mas absoluto.

—;Seguro que no podras llevarte al menos la
consola para...?

—Nada. jY deja de molestarme!

—iYo? —Javi abrié mucho los ojos—. jPero si
fuiste tu el que sacé el tema y se puso como si el
mundo se le viniera encima!

Lucas no supo si taclearlo para tener una de sus
amistosas peleas o resignarse.
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Se resigno.

No tenia ganas ni de pelearse.

—iPero qué he hecho YO para merecer ESTO?
—levantd las manos y la cabeza al cielo.

El cielo, como es normal, se qued? tal cual.
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