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A Marcel,
que casi me “obligó”

a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria
o la ruina de una persona.
Depende de quién la lleve,

de cómo la lleve, de cómo la utilice
o a quién se la regale.
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Aquel día me dormí.
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un 

artículo no demasiado brillante sobre la moratoria para 
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses 
se la pasaran por el forro cuando les convenía. Me caen 
bien las ballenas. Pero el problema es que cuando algo me 
afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser objetivo, 
tomo partido y entonces... acabo escribiendo panegíricos 
bastante densos. Ideales para los boletines informativos 
de Greenpeace o de Amnistía Internacional, pero no para 
una revista.

Aunque la dueña sea tu propia madre.
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez de 

la mañana, me quedé sin aliento. No por ser Paula Mon-
tornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más privi-
legios que los demás o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera 
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carrera 
—es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya crea 
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sensación de desorden y caos— y llegué a la redacción pa-
sadas las diez y media, porque no quise saltarme ningún 
semáforo, pese a preferir la moto por razones obvias. La 
primera sonrisa de la mañana me la dirigió Elsa, sentada 
como siempre al frente de su mesa en forma de media luna, 
debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada 
a sus espaldas. Nos llevábamos bien. Bueno, aunque Elsa 
sea la recepcionista de Z.I., lo cierto es que me llevo bien 
con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. 
Son la clave para acceder a sus jefes, para que te digan si es-
tán o no están, o a qué restaurante van a ir a comer o cenar. 
Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme di-
rectamente la noticia—: tu madre quiere verte ya mismo.

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la 
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actúa “fuera”, claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura?
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos.
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-

día despedirme, pero casi.
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para 

dejar en ella. Mientras caminaba en dirección al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con 
el artículo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que 
decirle nada. Ya lo tenía metido en el ordenador antes de 
que yo diera tres pasos más.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, 
tras abrirla, metí la cabeza, sin esperar una respuesta 
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procedente del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, 
al morir mi padre, ella me dijo: “Mi puerta estará siempre 
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre”. Y nunca 
lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, 
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del último premio nobel 
de literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de 
un atasco de mil demonios—. Siento…

Levantó una mano. Señal inequívoca de: “No-me- 
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos”. Me cortó en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba 
enfadada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de 
trabajo. Y si me afecta a mí, es que voy a tenerlo, y en 
serio. Muy en serio.

—¿Te gusta esta?
El premio nobel de literatura estaba sentado en una 

butaca, con una cara de úlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente más simpática. Y 
también por qué no estaban ellos más contentos después 
del Nobel. Aunque aquel hombre, los millones, ya no iba 
a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor estaba con 
esa cara por ese detalle. Me habría gustado ver la de sus 
hijos, hijas, nietos, nietas…

—No irá en portada, ¿verdad?
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—¿Estás loco?
Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en 

portada tratamos de poner cosas con gancho.
—Entonces, sí. Está bien.
Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la panta-

lla, recogió su bastón, apoyado en la pared de la derecha, y 
cubrió la breve distancia que la separaba de su mesa, como 
siempre atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta 
años, exactamente el doble que yo, pero la cojera no guar-
da relación alguna con la edad. La pierna derecha le quedó 
casi destrozada en el mismo accidente de coche en el que 
perdió la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.
Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de 

sus dedos y me miró a los ojos.
—¿Recuerdas a Vania?
Así que era eso.
—Claro, ¿cómo no iba a acordarme de ella? Creo que 

no saqué su póster de mi habitación hasta hace tres o 
cuatro años.

—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, 
evocando el último tiempo en el que, como un buen hijo 
no emancipado, aún viví con ella.

—No me digas que ha reaparecido.
—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, recu-

perando todo su carácter de directora—. Dentro de un 
par de meses hará diez años que desapareció sin dejar 
rastro. Diez años ya. Es un buen momento para desen-
terrar el tema, investigarlo, y publicar un artículo de ella 
como piece de resistence, pero también de las otras dos.
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Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa.
—Puede ser caro —tanteé.
—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de 

Alec Blunt, y a una agencia. Esto nos haría vender más, 
y solo por derechos internacionales, si la cosa resulta. ¿Te 
imaginas que, encima, dieras con ella? Nos lo quitarían 
de las manos. Paris Match, The Sun, Der Spiegel, Times... 
Olvídate del dinero.

No siempre decía eso.
—¿Y si han tenido la misma idea?
—Sería posible. Ya sabes que creo en la energía  

—movió los dedos como si tuviera delante una nube invi-
sible—. Por eso hay que moverse ya mismo y no esperar. 
Aunque solo sea para escribir un buen artículo, ya val-
drá la pena. Los personajes del drama, diez años después. 
Pero algo me dice que vas a encontrarte con sorpresas.

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—. Las 
Wire-girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille. 
¿Crees que la gente aún se acuerde de ellas?

—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su mo-
mento.

—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el mun-
do de la moda.

—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan.
Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon.
—¿Qué quieres que haga exactamente?
—Que hables con la gente que las conoció y que inda-

gues lo que pasó con Vania. Puede que esté muerta, pue-
de que no. Pero diez años después… ¿lo entiendes, no? Se 
publicó mucho del tema entonces, y algunas personas no 
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quisieron hablar, mientras que otras hablaron demasia-
do. Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una pers-
pectiva distinta de las cosas.

—Vania era española, pero Jess era americana y 
Cyrille, egipcio-somalí, parisina…

—¿Tienes algo que hacer las próximas dos semanas, 
un plan, un ligue? —abrió sus manos explícitamente—. 
Porque si es así, se lo encargo a otro.

—¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía más 
que una observación.

—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que ata-
caba de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces 
mi instinto. Con él y un buen trabajo de investigación, 
de esos que sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó 
deliberadamente—, esto será una bomba. Y te lo repito: 
no te digo nada si encima la encuentras.

—¿Tú crees que...?
—Oye: Vania se largó, dijo “adiós” y desapareció. Ha 

de estar en alguna parte.
—Si no la encontraron entonces.
—Entonces fue entonces. Si no quería ser encontrada, 

nadie iba a encontrarla, como así fue y por inexplicable 
que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En primer 
lugar, estará relajada, no en tensión esperando que un pa-
parazzo dé con ella. Y en segundo lugar, ya no será aquella 
chica mágica que deslumbró al mundo. Quién sabe. Todo 
es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo…

—Sí, mamá, lo sé.
—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con 

algo más que cariño profesional, aunque lo disimuló 
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agregando—: por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por 
ser hijo de la jefa?

—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no? —le 
recordé.

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de 
Zonas Interiores, se convirtió de nuevo en mi madre.

—Has salido a tu padre —reconoció con ternura.
Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la abracé 

sin que ella se levantara de su butaca. A veces olvidaba 
hacerlo. Y ella no me lo pedía jamás, aunque yo sabía que 
lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de direc-
ta intimidad. Después la besé en la cabeza, por entre su 
siempre alborotada melena, e inicié la retirada.

—No subas nunca a un avión que se vaya a caer, hijo 
—me recordó.

—Descuida, mamá.
Le eché un último vistazo. Sentada allí era una diosa, la 

dueña de un pequeño, muy pequeño reino, pero diosa a fin 
de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios 
que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero 
la mayoría de ella, no eran gratuitos. El World Press Photo, 
el Pulitzer de fotografía, reconocimientos profesionales, 
periodísticos, portadas de las mejores exclusivas dadas por 
Z.I., fotografías de papá, pero más aún de mamá con diver-
sas personalidades y en muchas partes distintas del plane-
ta… Antes del accidente era la mejor. Y ahora también.

Yo estaba en ello.
Tenía una buena maestra.
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los 

dedos desde aquel mismo instante.
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¿Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que le 
hizo soñar durante la primera adolescencia, y encima 
que le paguen por ello?

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. 
Te permite viajar, conocer gente, escribir acerca de mu-
chas cosas, fotografiar la vida —y a veces la muerte— y, 
en general, percibir de una forma distinta el mundo, así 
que también lo entiendes un poco mejor. Para muchas 
personas, no saber dónde vas a estar mañana es un con-
flicto, una suerte de caos mental. Para mí, no. Es parte 
del sabor, parte de la emoción. Claro que no puedes que-
dar con una chica a tres días vista, pero... tampoco es tan 
grave.

El planeta Tierra es excepcional.
Me llevé de la redacción todo lo que encontré de las 

Wire-girls, las Chicas de Alambre, juntas y por separa-
do. Era mucho, pero no me importó. Pasé la mañana ha-
ciendo una primera selección de material, desechando 
lo conocido o lo tópico, y el resto, a casa. Mientras veía 

2
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aquellas fotografías de Vania, de Jess Hunt y de Cyrille, 
por mi cabeza pasaron muchas cosas. Sí, suelo involu-
crarme en los trabajos, lo sé. Aún no había empezado y ya 
me sentía involucrado en este.

Miré la portada que las llevó a la fama y a compartir 
no solo amistad, sino el nombre con el que empezó a co-
nocérselas debido a su extrema delgadez. Ahí estaban las 
tres, en Sports Illustrated, con aquellos trajes de baño tan 
sexys, y ellas tan jóvenes, tan hermosas, tan distintas. 
Una morena, una rubia y una negra. Integración en los 
comienzos de la “Era del Mestizaje”. Aparecer en la por-
tada de Sports Illustrated es consagrarse en el mundo de 
las top models. Aquel año se consagraron tres. Vania, con 
su largo cabello negro, sus ojos grises, profundos, dulce-
mente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el mentón 
redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne ino-
cencia juvenil que tantos estragos había causado entre 
sus fans y admiradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, 
cabello aún más largo y rizado con profusión, ojos ver-
des, siempre sonriente, chispeante, con su enorme boca 
abierta y sus dientes blancos como una de sus muestras 
de identidad, mandíbulas firmes, frente y pómulos per-
fectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como el azaba-
che, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos, 
boca pequeña, labios rojos de fresa, rostro cincelado por 
un Miguel Ángel africano capaz de consumar una obra 
maestra. Y por supuesto, lo más característico de las tres: 
su estatura, metro ochenta, su tipo moldeado por una 
naturaleza milimétrica… y su extrema delgadez.

Sobre todo, ella.
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La delgadez que las llevó primero al éxito, que incluso 
les dio un nombre, y que, finalmente, las acabó matando.

Las Chicas de Alambre.
Rotas.
Conocía los datos, pero los detalles se me habían he-

cho borrosos en la mente por el paso de los años; así que 
en casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada 
leyendo y rememorando todo aquello. Investigar sobre 
Vania era hacerlo sobre las tres. Su destino también fue 
común. Asombrosamente común.

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Ha-
bía nacido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalíes. 
Su historia era una mezcla de cuento espantoso extraído 
del reverso de Las mil y una noches. Su padre la vendió a 
un traficante de camellos después de regresar a Soma-
lia, cuando tenía doce años. El traficante, de sesenta, no 
pudo con los deseos de libertad de su joven pupila, o lo 
que fuese, así que ella se le escapó a los pocos meses, ya 
con trece años. La publicidad posterior, cuando llegó el 
éxito, había “engordado” convenientemente la odisea de 
la niña, ya de por sí especial y dramática; pero la realidad 
era mucho más simple. Narim escapó de su “dueño”, pasó 
la frontera, llegó a Etiopía... Allí logró despertar el inte-
rés de un hombre de negocios británico, que la empleó 
en su casa, y al año, un amigo de este, un francés, se la 
llevó a París. Con quince años y caminando por los Cam-
pos Elíseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos y dueño de 
una de las mejores agencias de Francia, supo ver en ella 
lo que muy poco después verían millones de ojos en el 
mundo: que era especial, capaz de enamorar a la cámara 
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