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Bajo la parra

Aquella tarde Federico observé con atencién a
su amigo, que se rascaba la cabeza con los ojos
abiertos, sin mirar nada en particular.

—Hablemos con mi papd —le propuso—.
¢Te acordds cuando fuimos a Uruguay con é1?
Tus viejos te dieron permiso enseguida.

—Si, pero ahora no quiero viajar con nin-
gain padre —le respondié Gastoén, sin dejar de
mirar la nada.

—Algtn mayor va a tener que venir. Te gus-
te o no, es asi. {Dale! ;Lo voy a buscar? —Fede-
rico, ya parado, empujé con carifio el brazo de
Gastoén.

Gaston levanto los ojos y los hombros en un

solo movimiento. “Lo Ginico que me importa es



viajar”, pensé. Las pupilas negras de su amigo
recibieron el mensaje.

El papa de Federico se estaba limpiando las
manos cuando su hijo asomo la cabeza por la
ventana del estudio.

—Pa, jpodés venir un ratito que te quere-
mos hacer una pregunta?

Pedro tir6 hacia el caballete el trapo man-
chado de colores viejos, fijando la mirada en
su hijo.

—Si, claro. ;Qué pasa? {Tenés una voz!

—No, nada. Es que estamos discutiendo
con Gastén y... capaz que vos podés ayudarnos.

—Mmmm... La parra es un buen lugar para
resolver problemas.

Gaston esperaba sentado a la mesa de ma-
dera que Pedro habia hecho para ellos afios
atras. Con el dedo tocaba los dibujos grabados
a fuego en las tablas. Se demoré unos instan-
tes sobre las letras que formaban su nombre;
empezd a recorrerlas con los dedos crispados.

Sinti6 un pinchazo en las yemas y se detuvo.
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—Bueno, acd estoy —dijo el padre de su
amigo, tan cercano como un tio para él—. ;Qué
los tiene tan serios y callados?

—iEy! —Federico chasque6 los dedos delan-
te de los ojos de Gastéon—. jDespertate, loco!
:Qué te pasa?

Gaston lo mird, pero se mantuvo callado.
Una onda de luz fue y vino de los ojos negros
a los ojos verdes. Era un silencio que los dos
amigos entendian. Gastén no podia hablar
libremente; no queria revelar la verdadera
razén del viaje. La onda de luz se deshizo en
los ojos negros de Federico cuando comenz6
a hablar.

—Queremos ir de vacaciones a Sierra de la
Ventana para escalar el Tres Picos, pa. Eso.

Que Federico dijera las cosas asi hizo que
Gastoén se sintiera desnudo. Como si de un ti-
rén le hubieran arrancado la ropa. Su amigo no
escondia excusas. Jamas se embarullaba con
palabreria.

—Mmm, eso... Un viaje.



El padre de Federico se senté con calma y
mird las ramas de la parra. Sin hojas parecian
mucho mas fragiles de lo que en realidad eran.
Cerré los ojos unos segundos. Se concentré en
el problema de los chicos.

—:Y dénde van a dormir?

—En lo del tio Norber —contesté Gas-
tén con desanimo—. El no tiene problema. El
problema es la plata... y que mi papd me dé
permiso.

—Mmmm... —Pedro abrié los ojos, el tur-
quesa intenso del cielo lo hizo pestafiear—. No
entiendo, chicos, esas caras de velorio teniendo
un plan tan lindo para las vacaciones. No me
cierra que sea eso lo que los tiene mal... Uste-
des saben que, por suerte, el dinero podemos
juntarlo. Y hablar con tu viejo nunca fue un
problema, Gaston, ;qué es lo que pasa?

—Gaston ya hablé y Jorge no quiere que via-
jemos solos. Dice que Gastén aiin no esta listo.

Que no es momento de hacer ningtn viaje.
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—Voy a hablar por teléfono con tu papa
—dijo Pedro dirigiéndose a Gaston—. ;Estd en
el negocio?

—Si, creo que si.

Pedro y Jorge hablaron un rato largo. Mas tar-
de, el padre de Federico les explicé que muchas
veces el miedo hace que los padres cuiden por
demas a los hijos, que no puedan ver mas alla
de aquello que les da temor. Jorge habia tenido
un accidente subiendo el Tres Picos y tenia mu-
cho miedo de que Gastoén tuviera algin proble-
ma alla arriba.

—Pero pude convencerlo —dijo Pedro, con
una sonrisa.

Gastén lo mir6 con admiracién. Su padre no
era un tipo féicil de convencer. Pedro leyé eso
en su cara.

—Vos te olvidas de que soy amigo de tu vie-
jo desde la infancia, querido. jLe conozco todas
las marias! Y estuve con él cuando se cay6 esca-

lando el Tres Picos. Asi que imaginate... Eso st:



alguien tiene que ir con ustedes. Pensamos en
Santiago...

—Santiago? —Gastén se asombré: su her-
mano mayor jamas habia viajado con él. Pasar
unos dias de vacaciones juntos era algo que
nunca se le habria ocurrido—. ;Y él quiere
viajar con nosotros?

—No sé. Le tienen que preguntar.

—iOjala! —dijo Federico—. Estaria rebue-
no, sno?

—No te hagas ilusiones, Fede, vos viste
c6mo es mi hermano: no le gusta estar con na-
die... No creo que se enganche —le respondi6
Gastén volviendo a fijar los ojos en su nada

particular.
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Santiago

Cuando Jorge le pidi6 que viajara con Gastén
y Federico, Santiago hizo silencio. En su mente
se mezclaron cierta expectativa (“jpodria cum-
plir con lo que me pidié el abuelo!”) y resenti-
miento (“de golpe se acordaron de que soy el
hermano mayor”).

Gastén siempre habia sido como un cacho-
rro que lo miraba con ansiedad, listo para aba-
lanzarse sobre él a la primera sefial que le diera.
Por eso nunca le habia dado ninguna. Eran mu-
chos los afios que se llevaban y dificil la rela-
cién que él tenia con la mama de su hermano.

Santiago solo habia hablado de estas cosas
con el abuelo Juancho. Pero Juancho ya no es-

taba, habia muerto el afio anterior, dejandolo
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con muchas conversaciones pendientes, con
muchos embrollos adentro.

Y en aquella ocasién, cuando su abuelo lo
llamé para despedirse y él fue corriendo a verlo
al hospital, Santiago se encontré con su herma-
no, que abrazaba en silencio los pies del abuelo.
Recién ahi se enteré de que habia alguien mas
destrozado que éL

Desde la muerte del abuelo, Gastén era el es-
queleto de una sombra. Ni el colegio ni los pa-
dres nila psicéloga ni su amigo Federico habian
podido reanimarlo. Santiago, como siempre, se
habia mantenido al margen. ;Le importaba? Si,
claro, al fin y al cabo, Gastén era su Gnico her-
mano. Pero qué podia decirle él, que se sentia
igual de triste y de solo...

Pensé en Juancho. Se acordé de lo que habia
conversado con el abuelo aquella dltima tarde.

—Gastoncito estd muy mal, le va a costar
salir del duelo —le dijo después de que su her-
mano saliera de la habitacién—. Vas a tener

que ayudarlo...



—Yo? ;Cémo, abuelo, si nunca fuimos
hermanos del todo? —Santiago se desesperd,
scomo explicar la distancia que habia tomado?
Estaba del otro lado de un rio donde la Gnica
balsa que iba y venia era su abuelo.

—:Qué decis, Santiaguito? Ustedes son her-
manos del todo, ;qué importa que no tengan la
misma sangre?

—No... No lo digo porque tengamos distin-
ta madre, lo digo porque nunca compartimos
nada. Yo no sé de qué hablar cuando estoy con
él. —Santiago bajé la cabeza avergonzado—.
Me pone nervioso, jme mira como esperando
que haga algo!

—iDejate de joder, Santiago! —Juancho le
agarr6 la cara con las dos manos y lo atrajo
hacia si—. jSos su hermano mayor! ;Qué ne-
cesitds que te diga para apiolarte de lo que le
pasa? jEl pibe quiere ser como vos!, jno te das
cuenta?

—Pero, abuelo..., si soy un desastre, ;como

alguien va a querer ser como yo?
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—Nunca fuiste un desastre, querido. Solo
tuviste algunos despistes, como cualquier co-
rredor que se precie...

—Vamos, abuelo...

—Date cuenta: ahora vivis solo, tenés un
trabajo, estudids... Saliste del pozo, Santiago.

—Pero puedo volver a caer. Y no quiero
arrastrar a nadie...

Cada vez que recordaba aquella conversacion,
Santiago terminaba con los ojos hinchados. Su
abuelo le habia cortado el rollo de la autocompa-
sién con crudeza: “Estds desperdiciando una de
las mejores cosas que te dio tu padre: un herma-
no. Asi que dejate de pavadas, jme oiste?”.

Y después le hizo un pedido que se grabé en
su estémago acalambrado por la pena: “Escald
con Gaston el Tres Picos. Solo eso te pido”.

Ahora su padre le preguntaba si podia acom-
pafiar a Gaston y a Federico a Sierra de la Ven-
tana. Ni que alguien supiera el encargo que el
abuelo le habia confiado. No podia dejar pasar

una oportunidad como esta.





