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A Rosario, por cada minuto compartido.
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1

Bajo la parra

Aquella tarde Federico observó con atención a 
su amigo, que se rascaba la cabeza con los ojos 
abiertos, sin mirar nada en particular.

—Hablemos con mi papá —le propuso—. 
¿Te acordás cuando fuimos a Uruguay con él? 
Tus viejos te dieron permiso enseguida.

—Sí, pero ahora no quiero viajar con nin-
gún padre —le respondió Gastón, sin dejar de 
mirar la nada.

—Algún mayor va a tener que venir. Te gus-
te o no, es así. ¡Dale! ¿Lo voy a buscar? —Fede-
rico, ya parado, empujó con cariño el brazo de 
Gastón.

Gastón levantó los ojos y los hombros en un 
solo movimiento. “Lo único que me importa es 
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viajar”, pensó. Las pupilas negras de su amigo 
recibieron el mensaje.

El papá de Federico se estaba limpiando las 
manos cuando su hijo asomó la cabeza por la 
ventana del estudio.

—Pa, ¿podés venir un ratito que te quere-
mos hacer una pregunta?

Pedro tiró hacia el caballete el trapo man-
chado de colores viejos, fijando la mirada en  
su hijo.

—Sí, claro. ¿Qué pasa? ¡Tenés una voz!
—No, nada. Es que estamos discutiendo 

con Gastón y… capaz que vos podés ayudarnos.
—Mmmm… La parra es un buen lugar para 

resolver problemas.
Gastón esperaba sentado a la mesa de ma-

dera que Pedro había hecho para ellos años 
atrás. Con el dedo tocaba los dibujos grabados 
a fuego en las tablas. Se demoró unos instan-
tes sobre las letras que formaban su nombre; 
empezó a recorrerlas con los dedos crispados. 
Sintió un pinchazo en las yemas y se detuvo.
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—Bueno, acá estoy —dijo el padre de su 
amigo, tan cercano como un tío para él—. ¿Qué 
los tiene tan serios y callados?

—¡Ey! —Federico chasqueó los dedos delan-
te de los ojos de Gastón—. ¡Despertate, loco! 
¿Qué te pasa?

Gastón lo miró, pero se mantuvo callado. 
Una onda de luz fue y vino de los ojos negros 
a los ojos verdes. Era un silencio que los dos 
amigos entendían. Gastón no podía hablar 
libremente; no quería revelar la verdadera 
razón del viaje. La onda de luz se deshizo en 
los ojos negros de Federico cuando comenzó  
a hablar.

—Queremos ir de vacaciones a Sierra de la 
Ventana para escalar el Tres Picos, pa. Eso.

Que Federico dijera las cosas así hizo que 
Gastón se sintiera desnudo. Como si de un ti-
rón le hubieran arrancado la ropa. Su amigo no 
escondía excusas. Jamás se embarullaba con 
palabrería.

—Mmm, eso… Un viaje.
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El padre de Federico se sentó con calma y 
miró las ramas de la parra. Sin hojas parecían 
mucho más frágiles de lo que en realidad eran. 
Cerró los ojos unos segundos. Se concentró en 
el problema de los chicos.

—¿Y dónde van a dormir?
—En lo del tío Norber —contestó Gas-

tón con desánimo—. Él no tiene problema. El 
problema es la plata… y que mi papá me dé  
permiso.

—Mmmm… —Pedro abrió los ojos, el tur-
quesa intenso del cielo lo hizo pestañear—. No 
entiendo, chicos, esas caras de velorio teniendo 
un plan tan lindo para las vacaciones. No me 
cierra que sea eso lo que los tiene mal… Uste-
des saben que, por suerte, el dinero podemos 
juntarlo. Y hablar con tu viejo nunca fue un 
problema, Gastón, ¿qué es lo que pasa?

—Gastón ya habló y Jorge no quiere que via-
jemos solos. Dice que Gastón aún no está listo. 
Que no es momento de hacer ningún viaje.
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—Voy a hablar por teléfono con tu papá  
—dijo Pedro dirigiéndose a Gastón—. ¿Está en 
el negocio?

—Sí, creo que sí.

Pedro y Jorge hablaron un rato largo. Más tar-
de, el padre de Federico les explicó que muchas 
veces el miedo hace que los padres cuiden por 
demás a los hijos, que no puedan ver más allá 
de aquello que les da temor. Jorge había tenido 
un accidente subiendo el Tres Picos y tenía mu-
cho miedo de que Gastón tuviera algún proble-
ma allá arriba.

—Pero pude convencerlo —dijo Pedro, con 
una sonrisa.

Gastón lo miró con admiración. Su padre no 
era un tipo fácil de convencer. Pedro leyó eso 
en su cara.

—Vos te olvidás de que soy amigo de tu vie-
jo desde la infancia, querido. ¡Le conozco todas 
las mañas! Y estuve con él cuando se cayó esca-
lando el Tres Picos. Así que imaginate… Eso sí: 
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alguien tiene que ir con ustedes. Pensamos en 
Santiago…

—¿Santiago? —Gastón se asombró: su her-
mano mayor jamás había viajado con él. Pasar 
unos días de vacaciones juntos era algo que 
nunca se le habría ocurrido—. ¿Y él quiere 
viajar con nosotros?

—No sé. Le tienen que preguntar.
—¡Ojalá! —dijo Federico—. Estaría rebue-

no, ¿no?
—No te hagas ilusiones, Fede, vos viste 

cómo es mi hermano: no le gusta estar con na-
die… No creo que se enganche —le respondió 
Gastón volviendo a fijar los ojos en su nada 
particular.
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2

Santiago

Cuando Jorge le pidió que viajara con Gastón 
y Federico, Santiago hizo silencio. En su mente 
se mezclaron cierta expectativa (“¡podría cum-
plir con lo que me pidió el abuelo!”) y resenti-
miento (“de golpe se acordaron de que soy el 
hermano mayor”).

Gastón siempre había sido como un cacho-
rro que lo miraba con ansiedad, listo para aba-
lanzarse sobre él a la primera señal que le diera. 
Por eso nunca le había dado ninguna. Eran mu-
chos los años que se llevaban y difícil la rela-
ción que él tenía con la mamá de su hermano.

Santiago solo había hablado de estas cosas 
con el abuelo Juancho. Pero Juancho ya no es-
taba, había muerto el año anterior, dejándolo 
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con muchas conversaciones pendientes, con 
muchos embrollos adentro.

Y en aquella ocasión, cuando su abuelo lo 
llamó para despedirse y él fue corriendo a verlo 
al hospital, Santiago se encontró con su herma-
no, que abrazaba en silencio los pies del abuelo. 
Recién ahí se enteró de que había alguien más 
destrozado que él.

Desde la muerte del abuelo, Gastón era el es-
queleto de una sombra. Ni el colegio ni los pa-
dres ni la psicóloga ni su amigo Federico habían 
podido reanimarlo. Santiago, como siempre, se 
había mantenido al margen. ¿Le importaba? Sí, 
claro, al fin y al cabo, Gastón era su único her-
mano. Pero qué podía decirle él, que se sentía 
igual de triste y de solo…

Pensó en Juancho. Se acordó de lo que había 
conversado con el abuelo aquella última tarde.

—Gastoncito está muy mal, le va a costar 
salir del duelo —le dijo después de que su her-
mano saliera de la habitación—. Vas a tener 
que ayudarlo…
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—¿Yo? ¿Cómo, abuelo, si nunca fuimos 
hermanos del todo? —Santiago se desesperó, 
¿cómo explicar la distancia que había tomado? 
Estaba del otro lado de un río donde la única 
balsa que iba y venía era su abuelo.

—¿Qué decís, Santiaguito? Ustedes son her-
manos del todo, ¿qué importa que no tengan la 
misma sangre?

—No… No lo digo porque tengamos distin-
ta madre, lo digo porque nunca compartimos 
nada. Yo no sé de qué hablar cuando estoy con 
él. —Santiago bajó la cabeza avergonzado—. 
Me pone nervioso, ¡me mira como esperando 
que haga algo!

—¡Dejate de joder, Santiago! —Juancho le  
agarró la cara con las dos manos y lo atrajo 
hacia sí—. ¡Sos su hermano mayor! ¿Qué ne-
cesitás que te diga para apiolarte de lo que le 
pasa? ¡El pibe quiere ser como vos!, ¿no te das 
cuenta?

—Pero, abuelo…, si soy un desastre, ¿cómo 
alguien va a querer ser como yo?
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—Nunca fuiste un desastre, querido. Solo 
tuviste algunos despistes, como cualquier co-
rredor que se precie…

—Vamos, abuelo…
—Date cuenta: ahora vivís solo, tenés un 

trabajo, estudiás… Saliste del pozo, Santiago. 
—Pero puedo volver a caer. Y no quiero 

arrastrar a nadie… 
Cada vez que recordaba aquella conversación, 

Santiago terminaba con los ojos hinchados. Su 
abuelo le había cortado el rollo de la autocompa-
sión con crudeza: “Estás desperdiciando una de 
las mejores cosas que te dio tu padre: un herma-
no. Así que dejate de pavadas, ¿me oíste?”.

Y después le hizo un pedido que se grabó en 
su estómago acalambrado por la pena: “Escalá 
con Gastón el Tres Picos. Solo eso te pido”.

Ahora su padre le preguntaba si podía acom-
pañar a Gastón y a Federico a Sierra de la Ven-
tana. Ni que alguien supiera el encargo que el 
abuelo le había confiado. No podía dejar pasar 
una oportunidad como esta. 
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